艾比盖尔觉得自己就像是一个影子。
一个没有主人的影子,在地上,墙上,任何能够被阴影触及的地方的影子。她就这么随着光线的变化而走动,徘徊,反复于墙壁与地面之间——她是光明与黑暗的孩子,却谁也不想要她。
光明会将她吞没,而黑暗又会让她无处可寻。
1997年8月1日,她顶着烈日站在德文郡奥特里.圣卡奇波尔村一条不知名的街道上,倚靠着背后一面爬满爬山虎的红墙。她呼出的烟雾像是被烈日烤化了,扭曲着散在了刺眼的阳光底下。烟灰落在石板路上,被她用高跟皮靴给蹭开,均匀地铺在了她的脚边。
有麻瓜妇女带着小孩儿从她面前走过,她侧了身。烟雾冲着那红色的砖墙飘散,却没多大用处。烟雾像是围绕着她展开那样飘散着,浓郁得几乎能够和街角的面包店烤面包的香味比拟了。麻瓜母子从她面前急匆匆地走过去,掀起一阵温热的风。
紧跟着那个牵着孩子的女人便踉跄了几步,险些整个人摔在地上。她牵着的男孩儿没有她好运——在拉扯之中他往前扑倒在了石板路上,四肢磕上了坚硬的地面——或许破了皮,正往外流血呢。艾比盖尔心不在焉地想着,男孩儿紧随其后的哭喊声便证实了这一点