在那绿檀浅榻上；若是恼了，便会逐他出门，也惟那前堂的竹席上能容他孤坐一晚。
玉恒移步至那锦帐床前，依着精巧的雕花床栏，倾身躺下。颈下的镂花玉枕便是当年那小小的人儿枕过的，身边的锦被这些年倒是换过几次新的，只为备她随时来住。
还会来住吗？应该会来罢！他静卧沉思，耳畔听见窗外有秋风呼啸，渐渐扫去了窗前月色，是黑云欺上来了吗？要下雨了？寒气又重一分？她几时归来？归来可还会与她的云疏相知相亲？
玉恒似睡非睡，迷迷糊糊中又忆起一些陈年旧事，记得有一日，也是落雨，他二人困守窗前，闲敲棋子。