初夏五月，阳光毫不吝啬地洒进每一处窗口，包括北京某老旧小区里的一座筒子楼。斑驳泛黄的楼体上生长着茂盛的爬山虎，一直延伸到叁楼的高度。连小区的门卫大爷也说不太清这栋楼是九几年的建筑，大家只知道它从上个世纪起就站在这里了。
林悦滢就坐在这座筒子楼的五楼自己的卧室里写作业。
她站起来调节百叶窗，这样可以不用开台灯就能得到最合适的光线。刚调好准备坐下，林悦滢就听见楼道里传来脚步声。脚步声并不清脆，显然穿的是平底鞋而非高跟鞋，伴随着微微的喘气声和塑料袋的响动，林悦滢推断这一定是妈妈买菜回来了。她放下笔去给妈妈开门。
“妈！你回来啦！”她接过妈妈手里的两大袋蔬菜放到厨房。
“滢滢啊，作业写了多少了？”林妈妈边换鞋边问她。
“哎……差不多了，每科都差不多可以收尾了。”她有点心虚地回答道。
确实嘛，语文的作文还差两百字的结尾怎么也想不出来，数学卷子最后两道题的最后一小问她都还空着，英语完形填空还差叁个空犹豫不决，物理的实验设计还有一个点怎么都想不透，化学倒是写完了，但是还没检查方程式的配平……她很诚实，确实可以