程跃这样的人，在宁府里基本没有，他笑，总是不淡不浓恰到好处，他静，就像景韵院里那潭深水，教人入迷却摸不清底细，他伫在那儿，便是云淡风轻，便是和风煦日，在浮沉的尘世来来往往，偶尔停下脚步才发现他始终就在那一处。
这个人，他和主子们说话是那副样子，和下人交代事情也是那副样子。
第一次来见他时，他含笑道：你叫什么？
第一次为他装扮时，他一脸苦恼无奈，却还笑道：辛苦你了，歆兰姑娘。
知道他躲在屋里不出门时，问他原因，他说：少见人，被揭穿的机会也就不多，再说老是让你天天过来为我这个粗人梳头更衣，实在过意不去。
情不自禁地找来一些书籍，想让他解闷，他明显一愣，却全部接过，笑道：谢谢你这么为我着想。
后来知道他不识字，才知道为了不拂她的好事，就这么含笑收下，没一丝抗拒。
当把最后一只珠钗插进他发后，看到他还在看铜中模糊的人影，不由问：看什么？
话出口才察觉多余，镜中的那人不就是他自己吗？
没曾想，他仿佛恍惚间的一笑过后，却这般说道：在看这样的我，今天过后，就不会再出现