有点动心，却踌躇着不敢打破平衡。
游鸣的眼睛看向了桌柜上的东西，状若随意，“没想到，那个东西你还留着。”
周仲卿顺着他的眼神，看向了那个喜庆的俄罗斯套娃，“是啊，不是你说的吗？它很可爱......”往事在心间泛起涟漪，他走到他身边，不由自主地握住了游鸣的手“还说我很像他们。”
还是有人忍不住想更进一步。
“周仲卿，我只是想来看看你”游鸣有一丝掩盖不了的慌乱，某些被压抑的情愫不小心被人察觉到，想收回自己的手，却被紧紧抓住。
“游鸣，你忘了吗？”
忘了吗？他问他。
忘了就告诉他，真假由他判断，只是游鸣不想，在周仲卿锐利的目光下他骗不了人，这是他的直觉。
这也算是周仲卿给游鸣的最后一个机会，骄傲如他，在被他温存之后舍弃，被他当做一夜情的对象，被他和别人演戏赶走……他都可以不计较，七年的孤独、痛苦以及彷徨，让游鸣抑郁寡欢，脆弱敏感，他都可以理解。
时间一分一秒的流逝，相顾无言。
事情的发展像进入围墙之中，无路可走，双方都是在选择，却也是同步的痛心难过。