在精神科住院的这段时日里，陈阮认识了一个女孩，是她的临床，一个这辈子她几乎无法忘怀的人，尽管只有短短数月的相处。
床号牌上的名字叫周昕，比她大两岁，刚满二十，也是重度抑郁症。
陈阮搬进房间的时候，她已经在这里了，听说住了有一个月。跟所有抑郁症患者一样，她的神情呆滞而麻木，但周欣长得很漂亮，能很快让人记住，长而翘的睫毛，白瓷一样没有任何瑕疵的肌肤，温柔的语调，这般美好的女孩上帝偏给她套上了抑郁的枷锁，让人觉得十分惋惜。
她一天到晚都躺在床上，叁餐有专门的人员过来喂送，也只是机械性地吞咽，美食如同难啃的油蜡。陈阮有时会画画，但周欣没有任何消遣的活动，只是靠在枕头上，双眼失去焦点望向窗外，像一个精致美丽却又无比空洞的布娃娃。
“你画的画好漂亮。”这是周欣第一次主动跟她讲话。
被人夸了，陈阮脸微微一红，她看着自己手中的画，是某一次护士小姐给她输液时的场景，她默默记在了脑海里，现在又到了纸上。
“可以……帮我画一个人吗？”周欣麻木的眼神中流露出一丝渴望，转瞬却熄灭，“没事，是我又麻烦人了，算了。”