蒲桃降低车窗，让季风从豁口吹进来，这座城市带着浑然天成的欲感。
一方水土养一方人。
所以程宿才会有这种眼睛？
一路上，蒲桃都在猜这个，同时她也知道了程宿能到场这么快的原因，他的公寓离书店并不远。
车驶入大门前，她注意到他小区的名字。
“天空雲镜？”她笑起来：“原来你的艺名是真的。”
程宿手搭着方向盘，也跟着勾唇：“去年刚搬来的。”
蒲桃问：“就你一个人住吗？”
程宿：“一个半，大条勉强算半个。”
蒲桃哈哈笑出声。
来到他家，蒲桃反而没昨天去酒店客房紧张。
她即兴确定下来的念头让心里的秤杆找到了安稳与平衡。
程宿给她拆了双新拖鞋，女人脚意外小，与身高不符，像白色幼鸟被放入空旷的巢。
他敛眼问：“会不会不好走。”
蒲桃轻轻弹跳两下：“没关系。”
她顾盼四下，程宿的家，装修得很随性，没有去刻意实现追求某种风格，诸多元素相辅相成，反倒达成一种和谐融圆。
他审美好到令