，就后退一步关上了教室的门，隔绝了最后一排少年直直看来的视线。
两人一前一后地走在走廊上，叶夜踩着顾奕笙的影子，以为他会说点什么。但是直到他们真的要走到办公室了，顾奕笙也什么都没说。
阳光铺在叶夜的脚尖，他看了会儿那小小的亮光，叫了声:“小顾老师。”
顾奕笙没回头。
叶夜问:“你想好了吗？”
他们停在了老师办公室的门前。
顾奕笙沉默了一会儿，轻轻说:“我很早以前就回答过你了。”
那时候他们读高中，大年初二，他们各自偷偷从家里溜了出来，在空无一人的广场上踩着满地的爆竹碎屑相见，笑语盈盈的少年递来了红包，和一张小小的纸条。
纸条上写:“新的一年，我还是喜欢你。”
那时候顾奕笙说了什么？
“我...明年也是，后年也是...一直都是。”
那时候他就做出决定了。
——自己不过是尘埃，有他才悄悄开了花。
顾奕笙的语气很平静，像是在没有见面的那两天里想通了什么，又说服了自己什么。
他说:“和那时候一样。”