他想起自己十几岁的时候也曾在半夜翻窗而出，骑着自行车一路疾行，所为不过是去赴另一个男孩的日出邀约。
那是后来叶夜自己回想起来都觉得费时费力的少年意气，是长大后再难去做出这种荒唐事的愚蠢天真，但也正是因为如此，才显出熠熠生辉的光泽来。
叶夜把手伸向周舟意，就这么二话不说地上了这辆破破烂烂的小马车。凌晨的风把车帘吹得摇摇晃晃，从那被风吹起的缝隙之中可以看见周舟意坐在车板上的背影。
城外的石子路并不平稳，叶夜本想补觉，但在三番两次因为颠簸而敲到头之后只能作罢，转而也爬出了马车，和周舟意一块坐在车板上晃晃荡荡地行驶在小道之上。
夜风徐徐，月光温柔，叶夜伸手去够缰绳，转头看了眼周舟意映着月辉的侧脸道：“你就这么跑了，等回头回长空门了要怎么解释？”
周舟意松开缰绳任他拽着，往后仰靠在门框上随口道：“我不回去了。”
叶夜一怔。
“我看你摘了不少园里的果子。”周舟意笑着看他，“干脆往南走吧，听说南方的水果更甜。”
叶夜下意识想问“为什么”，但很快便明白过来那些所谓的养育之恩亦或是世人安慰，