天花板也不例外，地板全铺上了柔软的毛毯，脚踩上去，很舒服。在房间中心的位置摆放着一张木质的婴儿床，四周准备好了各种玩具，墙上的插座是特制的，上面有一层盖板，能够确定小孩不会误触。
可以看出夫妻俩为了布置这个房间费劲了心力，各种细节都力求完美，一眼看上去，就给人很温馨的感觉。
整座屋子，就只有这个房间是干净的。
这里是方斌最期待的未来，也是将他打下深渊的地方。
夏仁可以想象他每次浑浑噩噩站在这座房间门口的样子，他会想起之前幸福的点点滴滴，嘴角下意识的露出一丝微笑，但随后酒精的作用消失，空荡荡的房间内，莫大的孤独和绝望又会袭来，将他吞噬，揉成残渣。
他会在梦中微笑，醒来后泪流满面，现实与他而言，一片死气沉沉的灰色。
他一次一次的站在这里，终究没有能进来再看一眼。
但夏仁还是想不通。
因爱自杀的男人，死前的愿望应该是想要和妻子团聚，继承他记忆的感染体不应该这么暴戾才对。
找不到线索，他只能离开，不过就在经过客厅的时候，他发现凌乱的啤酒罐下，压着什么东西。