少年没有犹豫，顾不上被烫红的手腕，趁人不备，爬进了后备箱。
那个晚上，一场惨烈的车祸让一场悲剧正式开始。
过了很久，手腕额头还缠着白绷带的少年去青街巷找那只小猫。
现在，他可以带它回家了。
少年找了很久，买了很多火腿肠，小猫崽一直没有出现。
去了很多次，都没有再见到。
人丢了，猫也不要他了。
病房里，年迈的老人叹了口气，握着那双手双眼无神缓缓坐下来：“你从不说，爷爷想着，你可能也是有些怨我的吧。”
过了一会，老人声音带着沧桑艰难地说：“也可能不怨恨，因为你不让自己去厌恶这一切。你总是什么都不说。”
“对啊，这些年你总是什么都不说。”
“所有人需要你是什么样子，爷爷的时御就是什么样子。”
时御听得见有人再跟自己说话，很熟悉的声音，可不是他要找的人。
梦境因为他的焦虑变了，幻化成碎片如风四散。
蓝白校服温柔的少年褪去脸上的稚嫩，笔挺西装的青年在寒夜站在落地窗前，俯瞰着城市的孤寂。
身后有女孩子哭