湿濡和气息，c城的风和晨雾也吹不散。
等她拖着行李箱走进机场，透过玻璃门。依稀看到外面的一身黑色衬衣的他，站在那里，一直目送。
程安好手握机票，在候机室一个人时，思绪忍不住翻涌。
自从他们重新住在一起，许箴言的改变肉眼可见。
不再点乱七八糟的外卖，也不去俱乐部食堂，不论多晚，他都会等她一起吃晚饭。在她回来之前，他完全没有进厨房的自觉，她回来了，他才毫不嫌弃地系上粉色围裙，进厨房给她帮忙。
晚上睡觉，她有时处理实验数据或研究最新文献很晚才睡，他就开着微弱的床头灯，拿着平板看文件或看书等她，直到她上了床，他才关灯，跟她一起躺下。
他胃病很严重，早餐一杯提神咖啡却是他十年不变的习惯。有时深夜他常常胃痛又不想被她看到，默默躲到阳台抽烟。她发现后，把咖啡义无反顾换成热牛奶，每次喝他紧皱眉头，倒也没有任何意见。
……
四年，他们都变了，就像断了线的风筝，只能越飞越远。
他那么骄傲一人，却开始主动靠近，迎合她的习惯，只想缩短他们之间的距离。
可她，却没有破镜重圆