多年的情感是属于她一个人珍窖，埋了名为暗恋的醇酒，日久弥香，浅斟带涩。她不想他恣意明朗的年少时光被她强行置入插曲，她已经用婚姻把自己紧紧与他捆绑在一起，而感情，是她最不想算计。
所以她宁愿一直当他过去记忆里没有名字的路人甲。
她出门时是早上八点，在地铁上刷朋友圈时，看到了苏温尔新发的一条动态。
苏温尔：久违的聚会。
图片是遮挡了个人信息的机票。
程安好记性很好，她的航班号，跟许箴言放在床头的机票，一模一样。
她差点忘了，他的同学聚会，怎么可能少了苏温尔。
虽然她能理解她作为俱乐部经理，统筹他们行程是她分内的工作，她告诉自己不用多想。
但那天她在实验室的工作效率格外低，最后她只好关了电脑，给自己泡一杯咖啡，在办公区外的走廊喝咖啡静心。
赵霁山走过来，手里一小包方糖，他熟练地撕开糖纸，把糖倒进她杯子里。
“你把糖落在桌上，忘记加了。”
他记得她吃不了太苦的咖啡。
程安好点头道谢，原来她的心不在焉这么明显。