安好穿着一件黑色的修身羽绒服，瘦小的身子，像是融进黑夜里。盘的一丝不苟的长发，被雨打得湿淋淋，狼狈、凌乱。
她脸上的雨水一点一点没入她的脖颈，打湿里面白色的毛衣，许箴言清楚看到，她的下巴在抖。
今天他把手机落在俱乐部，跟她的约定，也被这几天接踵而来的琐事落得一干二净。
许箴言喉结滚了滚，心里蔓延的愧疚让他第一次在一个女人面前感到无地自容。
到嘴边的对不起还没来得及说出口，她擦了把雨水，冷得发颤的声音在黑夜中响起。
“许先生，能谈谈吗？”
很多年后，他扪心自问，他一个从不做没把握的事的人，怎么愿意跟一个他看不透的女人莽撞结婚，许箴言觉得，人性奇怪的化学反应，发生在这晚。
他把她领回俱乐部，机灵的妖猫要来一套新的队服，让她能去洗一个热水澡。
洗完澡后，她跟他上楼顶的观景台，正式开始他们今晚的谈话。
“许先生，结婚毕竟是两个家庭的结合，许先生的家庭我通过许教授多有了解，我想我家里的情况，你也有知道的权利。”
“嗯。”迎着冷风，他开了火机五次，才点燃一根烟