三餐，清茶粗饭，他好像不需要任何人来教会他该如何好好活下去，生命中少一个人多一个人，不痛不痒。
柳知故坐在床榻边，看着清歌的侧脸，却瞧见一滴泪从眼角滑下砸在了枕头上。
泪如决堤，一发不可收拾，清歌将头蒙在被褥中缩成一团，连哭声都压地几不可闻。
柳知故伸手抚上将自己封闭在被褥中的清歌，可二人之间隔着一层结界，柳知故碰不到他。
柳知故收回手，一滴泪砸在了手背上，他毫无察觉。
清歌不再年少，经历十几年官场沉浮，见过太多人情世故，他早就知道如何将自己的情绪隐藏在最深处，即使夏倦尘病故，清歌也将心中的失落和伤感放在常人无法发觉的角落，夜间也只会做一两个噩梦。
可姚知年死了，清歌却在无人的夜里泣不成声。
国舅和国舅夫人早些年便已经去世，夏婵四十岁时病故，夏倦尘也在不久前旧疾复发，病故于护国寺，这世间于清歌而言，就只剩下姚知年了。
柳知故起身离去，脚步漂浮，他锤了锤胸口，胸口好像噎了一口气，憋地他生疼。
几十年前他一时情动，无法压抑，小心翼翼地靠近清歌却还是将他害成了如此惨状