镇上有条清水河，它穿过青灰色的房屋，经年潺潺不息。何慕和凌瑞每天都会在这里沿着河堤漫无目的地走，踩着有年岁的青石板路，呼吸着山上下来的清香空气。
隔壁房子传来吵闹声，不知道是谁家的孩子哭了，前边张叔正拿着竹藤赶着他的鸭子下河，一群妇女坐在阿秀婶家门前的石凳上，不知在聊着什么杂碎……在这里时间好像缓慢了下来，人不急躁，步履不匆忙，生活不复杂，简单又满足。
但再美好都会有告别的一天。大年初五那天，何慕和凌瑞坐上车离开小镇回G城，跟着他们走的还有后车厢里叁嫂和其他邻居热情赠送的大大小小的袋子装着的土特产。
回来的时候吹了风，凌瑞回到G城就感冒发烧。年后开工第一天，她没有去上班。何慕临走的时候，将退烧药放在餐桌上，嘱咐她喝完旁边的粥后吃药，让她好好休息，说他今天会早点下班回来。
凌瑞迷迷糊糊地醒来，艰难地睁开眼睛，外面天已经黑了，她白天睡到了黑夜。拿起手机时间显示晚上八点多，她爬起床去，发现何慕没有回来，打了电话给他没人接。想着他可能在忙，就没继续打。
将白天的粥热了一下，将就着填了肚子。凌瑞等到了晚上十点多，何慕依