气预报并没有预测准确的。
天破漏地降着水，细白的雨柱抽打着地面，砸起一层的潮花，越入夜雨势越大，笼罩着初上的霓虹七零八碎，渐渐蜿蜒不见，行驶到僻静的路，只剩小区雾汽沉沉，极远处有着居民楼透来的昏黄。
恰好借着雨势，男生自作主张让司机开进她小区，送她到楼下。
令他欣喜的是，小姑娘一声不吭，像是默许，就连下车以后，竟还转过身来跟他摆了摆手道别。
车尾的灯猩红冲破雨幕，变得模糊，雨帘垂直，迸溅的雨珠溅湿了她鞋面，她脚步一转，缓缓地上楼，楼道的灯应声而亮，一盏盏自她头顶绽放，走廊的一侧栏杆外是成墨的雨夜，尽头则是她住处的防盗门。
门前的地毯上，牛皮纸盒醒目。
她眼皮一跳，挪着微僵的步子靠近，蹲身。
不同早晨，这回不仅装着饭菜，饭盒上多摞了盒切好的水果，开水热过，内壁蒸着白雾，温度传达指尖，无穷无止的寒意被冷风拂起，有片刻的头重脚轻。
照例，依旧还附着留言卡。
笔迹隽长，纵使笔锋之下隐若着阴霾，仍是她见过无数次，无数不同人的签名里，最是好看的一种——
“送你