已经变成坏东西，怎么都讨不回公道了。郭梓尘去收银台把里面所有的钱拿出来，又自己垫了点钱，按一整月把留下没走这几个人的工资结了，把店里人全都打发走以后，空荡荡的屋内终于安静下来，就好像每个安静地拖着地板等待打烊的那些晚上，只有他和小周两个人。
他对小周说：“你也走吧。”
小周在这落寞的小店里勉强挤出个笑：“我不走。别人都走了，但我会留下来照顾你。店长，只要人没事就不算什么大事，店还可以再开，钱可以再赚，打起精神来！我把我的积蓄拿出来给你入股！”
他的话足够宽慰人，只是郭梓尘清楚自己的身体情况，他从每天只需要在日记本上记两三句话到现在一天要密密麻麻写上所有发生的事，出现幻觉的次数越来越多，睡得越来越沉，不知道什么时候可能就醒不过来了。
郭梓尘对小周说他要回国，不打算继续再纽约生活，好说歹说，小周最后才肯罢休，让他有事随时给他打电话，随叫随到，郭梓尘笑着答应他，等他走后，一个人在这空荡荡的咖啡厅坐到天黑。
回家时，房东太太站在门口等他，郭梓尘把她请进门，给她沏茶。
“小郭啊，那个…那个啊…这个房子你不能再租了