运动会结束后，高二一班几乎包场陆家烤肉，小桌拼成大桌，人贴人地挤在一起，高兴而亲密。活泼的喝了几口酒就已经拍着桌子上蹿下跳，内向的仰着脑袋看别人打闹，冷不丁地来几句，也能逗得全桌拍手大笑。
这是一种集体行为的仪式感，吃完这顿饭，一班这波人，别管成绩好坏，远近亲疏，多多少少就都成了兄弟姐妹。
陆由本以为答应班里人来自己店里会闹得挺烦人的，不过现在他在烤架边上远远看着，也能感觉出同窗友谊带来的一些温暖。
烤肉从天亮吃到天黑，林间只是中途被叫过去碰了一杯酒，其余时间都和陆由待在一起，陪着他烤肉，陪着他讲话。
陆由似乎开始习惯林间的陪伴。他们的对话变得好笑，动作变得亲密，可以从早上洗漱时的牙膏痕迹聊到晚上睡觉的磨牙打呼。
时间并没有因为相处而变慢，只是当共同的琐碎填入时间，记忆被打磨延长，生活开始有了生活的样子。就像在比赛结束时的短短几秒，声音、图像、体温、情绪，被塞进一个叫回忆的气球，填充丰满。
他和林间率先冲过终点线，队友笑着、叫着向两人扑来。因为庆祝而产生的肢体行为有许多，但林间只选择了和自己拥抱