个梦。
梦里我还是十几岁时的模样，母亲还未去世。她穿着华贵的丝绸睡袍，水滴一样的钻石耳环轻轻晃动，轻声叫我tommy，说要给我织一顶绒线帽子作为圣诞礼物。她问我喜欢绛紫色还是大红色，两个我都不喜欢。我已经拥有好几顶这样的绒线帽子了，大大的绒毛球，中间绣着我的名字tommy。
我对母亲说，今年不想要绒线帽子作为圣诞礼物了，朋友们总是笑话我，说我看起来像个女孩子。母亲的表情变得很难过，她终日卧床，绒线帽子是她能够提供的唯一母爱。她说但是tommy，你没有朋友啊。
我反驳她，妈妈，我是有朋友的。
她淡漠地看着我，你的朋友在哪里？他叫什么名字？
我张开嘴，发不出声音。我知道我是有朋友的，他捡石头丢那些叫我小妞儿的大孩子，他弹吉他给我听，他把我从下水道的出口里拉出来，他摘下墨镜对我笑。我们约好在花园里碰头，一起去参加音乐节。
我为什么想不起他的名字？
母亲大笑起来，被褥里涌出泉水一样的鲜血，哗啦啦流到我的脚边。她叫喊着一句话，我捂住耳朵不肯听，却还是如跗骨之蛆一样钻进我的耳朵。
他是假