“凌姑娘, 前面就是京城了。”褚大娘捏着马车的帘子, 终究没有掀开，隔着帘子对着坐在里头的人说。
里面过了好一会儿, 才传来沙哑低沉的女声：“多谢大娘。”
褚大娘与自家丈夫对视一眼，无奈地叹了口气。
她丈夫是马车夫，两人干了十余年接受雇佣带客人来往京城的活计, 第一次遇到这么奇怪的主顾。
主顾是个年轻姑娘，浑身上下都透着一股古怪劲, 从出手阔绰和通身气质都能看出是富家深闺里养出来的大家闺秀, 却只身一人，行事也神神秘秘。她从未摘下遮住脸的斗笠, 也未告诉褚大娘自己的名字, 只告诉褚大娘自己姓凌。
有一次风大，凌姑娘斗笠上的轻纱被风掀起后，被褚大娘无意中撞见了，顿时就明白这位凌姑娘为何刻意装得神秘了。
她活了四十多年，第一次见到这么标致的姑娘, 京城里那些富贵千金恐怕都逊她几分颜色。比凌姑娘的外貌更出类拔萃的是她的气质, 褚大娘没见识, 形容不好, 只能一边咂舌一边跟自家丈夫说：“比戏台子上的天仙, 还要像仙人！”
离京城还有一小段路了, 马车夫挥了挥鞭子, 让马停下来, 掏出水囊大