第二天清晨，江小虞起得很早。在酒店餐厅用完早餐，她换了套便装就出门了。
江小虞打车来到东厂区，在附近的路口下了车。街道宽阔，熙熙攘攘的车流，从远处匆匆驶来，又绝尘而去。
远处，一栋栋高楼拔地而起；这里，还有一个老旧的大厂区，沉默而静谧，与周围的欣欣向荣景色很不搭，显得空旷而另类。
宽阔的厂区里，一栋栋整齐老旧的厂房，早已没有了往日的喧嚣声，像一位昏昏欲睡的老人静默无声。
东北角是生活区，有职工食堂、放映室、水房、澡堂等等。篮球场上空无一人，有能力的都出去找出路了，留下来的已没有挥洒球场的心情。
江小虞没有进去，沿着厂区的外墙慢慢走着。看到那栋老式的苏式三层楼，她记得在一楼的活动室参加过联欢会，打过台球。二楼和三楼是外地大学生的单身宿舍，她在三楼住了接近两年，不知同屋住的华姐怎样了，还在不在厂里？
在江小虞的记忆中，一切都是灰塌塌的，机器是灰塌塌的，厂区是灰塌塌的，就连那时的工作雅思灰塌塌的。江小虞从分配到这厂里，就是老大难的破旧企业，仿佛一切都停滞住了，什么理想，什么希望，都在现实面前渐渐隐去。