，掏干净了抛在真空器皿里，呼吸和喉咙里的呜咽只有自己能听到，甚至还有回音。他的骨头好像也轻起来，软绵绵
脆弱，无力支撑他像以往一样笑闹跑跳。
他只能尽力给自己找点事情做，在几个房间里来回转悠和整理，抢着做一些简单的家务。
216今天有点咳嗽，脸色苍白，茶色的眼睛因为消瘦显得很大，幽深得像是琥珀色的酒液。他一边咳嗽，一边整理书房。
他正收拾垃圾桶，里面塞着一团撕碎的药盒。
先生生病了吗？
他有些担心，把药盒拿出来，手指沾了烟灰，又仔细掸干净。药盒的使用说明里赫然一列：用于alpha长期避孕。
书房里的窗帘拉得严严实实，细细长长的一道光落在216颤抖的肩膀上，像是慢慢断裂的蛛丝。
贺云山今天回家之后，发现216不在客厅。
他被军部一堆破事弄得焦头烂额，径直去了书房，连晚饭也没吃。
到了晚上十一点，他冲完澡出来，进了216的房间。
房间里很暗，没有开灯，只是就着月光可以看到，狭小的单人床上缩着一团，温温软软地呼吸着。
贺云山没