天启二十三年，冬，大雪，被贬至梁城的庸王刘治应诏回京。
奢华镶金的六匹马拉着的马车缓缓行至东市，一百零八车满满的家当不紧不慢跟在车后，京城宽阔街道都不够这鼎食之家过路一般，待车马不见，积雪成一滩滩黑乎乎的污水。
马车招摇停在长安街东街外头一处破落的宅子前，那宅子久无人居，连连几日大雪，将要把它淹了似的，门外镇宅石狮破碎的七零八落，与残雪混做一处，仔细瞧不见了，往日朱漆大门也早已辨不出颜色，七十三颗铁质浮沤钉也掉了些许，乍眼望去，坑坑洼洼，竟似那老妪风月摧残之下的面皮，渗人得紧。
更别提那镶金的牌匾，早在十年前便被狠狠摘了去，如今也不晓得是叫人拿去点火烧了，还是融去浮金，换到他人家门楣之上。
马车外间头发半白男子，身穿一身不起眼黑色长衫，面白无须，身上无半点华饰，眉眼时时低垂，作恭敬模样。
“王爷，”男子不敢掀开车帘，只低声唤道：“到地方了。”
说完，男子静待内间出声。
过了一会，那儿才有声音传出来，听那声音，懒得很，语气间夹杂几分讥诮：“李管事可瞧见了，能不能住人呢。”