公安局门口，又饿又累的，就一个人哭了出来。可也不知道哭了多久，我就看到一双粗糙的手，给我递了一张糖饼。我抬头一看，就看到了他。”
阿婆的目光定定落在墓碑的黑白照片上。
一幕幕往事一晃而过，她缓缓说：“那天，他说的每一个字我都记得。他说，同志，你遇到什么难处了？跟我说。”
“我跑遍了那么多部门，到处是冷言冷语。那个年代，办点事情有多难呐？可他却说，遇到什么难处了，跟他讲。”阿婆的声音有些哽咽。平复许久，她说：“那知道听见他的话，我哭得更凶了。他就坐在台阶上，陪着我哭。到我哭得没劲儿了，吃了他的饼，才慢慢问起你的事情。那天，真是我人生中的转折点。从那天开始，他带着我到处找门路、办手续，往后的一个月，居然顺顺利利的，把所有事情都办成了。没有出生证明、没有收养证明，一个个说明补起来，你居然就可以落户了。”
阿婆转过身，抓住程萝的手，说：“小学招生最晚截止到6月份，5月中旬，我已经站在户籍科，可以正式把你的名字登在我的户口本上了。我一直没改主意，还想叫你小萝……但最后填表的时候，我没写宋萝，而写了程萝。”
阿婆重新面向墓碑：“