顾初九从学校后墙翻出来，跳落幅度有点大，往前冲了两步堪堪站稳，右耳朵上挂的耳机被震落，被机线拽着松松地垂到她胸前。
她从巷子口走出来，临街奶茶店的营业员看见她，拿起一只绿色中号纸杯冲她摇了摇。顾初九点头，走到奶茶店门口等。她经常在上午第二节大课间的时候溜出来买杯燕麦牛奶，这里的人都认识她了。
刚上完语文课，40分钟的“之乎者也”念得她昏昏欲睡。她侧身靠着玻璃门吹风，眼神懒懒地往街上扫了一眼，一辆眼熟的轿车慢慢驶过。顾初九眉一抬，瞌睡醒了。
隔着绿化带她不够肯定，来不及和奶茶店的人说一声就追到了路边，瞧清楚了那辆正停在街口等红灯的“小白”。
“小白”是他的座驾，顾初九好早以前偷偷给它取的名字。
她果断拦下一辆出租车，“司机叔叔，麻烦您跟上那辆白车。”
经年累月的言语伪装早已融成她的本色，虽然日常行为遮掩得不够面面俱到，以至言行不一的反差逐渐定性。不过无所谓，她只管自己在那个男人面前足够乖巧就好。
司机从后视镜看了一眼，“学生呐，今儿不上学了啊。”
顾初九应了一声，没有接