半夜，教书先生被床脚稀稀疏疏的响声弄醒。
他点亮油灯。从门口到床边一路血迹，狐狸窝在床脚下，一动不动。
半晌，它似乎休息够了，颤巍巍直起身来，刨了刨床脚。不一会儿，它筋疲力尽，重重倒在地上。
过了几息，它缓缓收回爪子，将身体团了团，窝成一团，又不动了。
教书先生看着它血泥交杂的毛发一块一块结在一起，垂目，不知道在想什么。
一炷香后，它再次直起身，试图往床上爬。这一次，它的前爪已经勾到床面被子，只需要轻轻一跃就能上去。但是它太虚弱了，只能从半空中掉下去，发出一声细细的哀吟。
最终，有人提起它，将它放在床角。
小狐狸钻进被窝里，用爪子捂住脸，枕着被子，不动了。
教书先生盯着床角微微鼓起的一团很久，最终，他吹掉灯，上床睡觉。
作者有话要说： 第一章 前面是背景，有些复杂，没看懂没关系，有个印象就好了。
教书先生是男主角，狐狸是女主角，双失忆。
第二章 怀璧其罪
第二天一早，教书先生用温水给狐狸擦了擦毛。整整两桶水，狐