活友好对待着的优雅。
护士划了价，用毫无波澜的声音告诉母女俩个：“六十七块二毛。”
那天离现在，经久数年，可欧阳姗姗却总会在一愣神的时候想起，那个声音，那个数字，清清楚楚，从不能从脑海中抹去，虽然她自己并不想去记得。
从医院出来的时候，天已经黑透，医院门口有个小空地，二十世纪的某一个不起眼的夜晚，那个空地却还是热热闹闹的，有人被推进去，有人被扶出来。
母女俩在那个空地上站了一小会儿，并没有对话。
陈金芝没有歉疚，欧阳姗姗也没有委屈。
就这样，小小的女孩又被自行车推回了家。
后来命大，没有得破伤风，也没有得败血症，就这么一日日的，伤口结了痂，慢慢痊愈了。
都说父母欠孩子一句“对不起”，欧阳姗姗以往挺认同，可这会儿的她，却早已不需要陈金芝的那句永远都等不到的“对不起”了。
因为，她欠她的孩子两条命。
夏末的最后一天，她没去上班，请了假，却哪儿也没去。
在家中枯坐。
等再回神的时候，已近傍晚。
她去酒柜里拿了一瓶