壁上，双手抱臂，眼皮垂着，不知在想什么。
这么多年，徐观很少来医院，除了吃饭摆摊，他甚至很少出门。
因为他知道外面谁也没有，谁也不会等他。
但今晚来了一个女人，一个再次相遇之前他早已忘记的女人，直到他想起来她的名字，都花了一周的时间。
她因为他哭了，现在她在等他。
他听见自己的声音：“你在想什么？”
“没什么。”她抬起头仔细端详他，“怎么说？”
徐观说：“底片要等。”他顿了顿，又说：“轻度脑震荡ct是检查不出来的，你不知道？”
“我怎么会知道。医生说要照。”杨果很平静，下意识说：“那先去警察局再回来拿底片。”
徐观很配合，没介意她自顾自把他的事情安排好，跟着回到急诊室，医生这回一看见他俩，就摆手示意杨果在外面等。
杨果问：“我就在这里不行吗？”
医生严肃拍桌：“这儿是医院！要看男朋友脱衣服等回家！”
徐观再次把手放在衬衫纽扣上，沉默地转头看着杨果。
杨果回看他，过了会儿，终于走出去带上了门。