她一直有健忘的毛病，有时她记不起住她宿舍楼下老师的名字。
她时常觉得自己还是个小孩，被关在洗手间里湿漉漉的小孩，没有人来救她。没有人喜欢她。
但她一直记得，她看到那个男孩闯进来，他像看怪物一样的扫射她，但他并没有伤害她。
她所理解的不伤害是，没有身体的伤害殴打。
七岁遇见徐锋的时光，是她觉得幸福的日子。她记得他送给她一只芭比娃娃，说是新的没人用过的，她记得他说他家里很多玩具，想带她一起去看看。
她记得他说要把她买到家里去养，像养一条鱼，一条狗，不过，不是养在水里，也不是养在笼子里。“你可以和我一起住在房间里。”他说。仿佛她在他眼里不是一个人，是一只宠物。
那也没关系，人有时候还不如宠物，比如养母家里的狗，她对它比对自己还要好。
她总记得他眼里有阳光跳进去闪烁的光，那曾是她没有长大的心灵深处所有的希望。直到现在。她还望着那不再闪烁的光。
她不知道那束光什么时候会朝她再次亮起来。也许他不会再亮了。
但是那天夜里她感觉到了他的心脏跳动，温热的，那一刻，她想，