伴们在空地上玩。
有时候有一群灰色的“鸟”会出现在天空中，在密集的防空警报声中， 他和小伙伴们跑入最近的防空洞， 这没什么，这对他来说是日常。
母亲脸上的笑容越来越少， 眉头越皱越紧， 有一天几个穿着军装的人敲响了他的家门。
母亲接过一封信之后， 搂着他痛哭流涕。
收讯器里播音小姐姐播报着胜利的消息， 英雄的家乡军队取得了空前大捷。
母亲愤怒地拿起播音小姐姐， 打开尘封已久的窗户， 将“它”扔出窗外。
再后来……灰色的“鸟”又来了， 这次投下的不是炸弹，没有火光， 没有爆炸。
大人们却更害怕了， 小孩子们被集中到了神庙里，终日穿着防护服， 带着面具，他看向窗外，窗外的大树在夏天里掉光了树叶，青草地变成了枯黄一片。
神庙的播音爷爷说：敌人悍然我使用了化学武器，我军百倍报复！对对方的重要农业城镇同样使用了化学武器。
再后来……
在一片片蘑菇云升腾起来的时候，一切都结束了，一切都归于了安静。
母亲所在的工厂化为了灰烬，母亲没有回来。