天踏着同样的报时时间进入办公室。我的兵都知道，我的文件有固定码放的位置和顺序，笔永远放在右手斜前方台灯底座的格子，顾诚曾经笑话我和爱情这种东西绝缘，因为爱情意味着失控，而我最讨厌失控，最讨厌不理智，也从不会失控，不会违背规矩。而过分的理智更是意味着我几乎不可能打破自己精确到分钟的忙碌日程，去分神想念一个人，和一个人聊天，陪一个人出去玩……
“我认为我的人生中没有惊喜，没有巧遇。因为所有我会去的地方都会被探查，所有我接触的人都要确认身份安全，如果我遇到一个计划外的人，我第一反应不会是缘分，而是警惕。我曾经一时动了恻隐之心想救一位陌生的老人，结果是差点被粒子木仓打穿心脏。
“但是这样的我，在遇到你的那一天，问你，我能不能送你回家。
“那一天，我的作息时间第一次和计划表出现了差距。
“我开始去相信一个不全然在自己掌控中的人，去思考一个人表情背后的心情，去陪一个人做一些原本在我看来是浪费时间、不创造价值的事情，在光脑上搜怎么样才能让一个人开心。
“阿越，我不擅长恋爱，但我会努力学习怎么爱你。”
在这一刻，语言变