天，祖国西南大地正经历一场惊天浩劫。
里氏八级大地震席卷全军的心。
林斯义临危受命在震后第一天夜里乘坐直升机准备空降灾区，可当晚天寒地冻，飞机雨刷都冻住，飞行员完全盲开至震中仙林县城，无法迫降，又折腾返回。
第二天白天再次大雨，到第三天一早才拨云见日。
天气仍旧寒冷，浓雾与云层将仙林上空遮盖地仿佛裹了一床厚棉被。
他们将近200人的空降队伍最后只安排了16人进行伞降。
林斯义是当中年纪最小的，理应不该他跳，他是家中独子，大学第三年入得伍，虽然平时成绩优异，但仍然兵龄短，且用大队长的话，“于心不忍”。
这一跳，环境之恶劣，可以称之为空降史上的绝无仅有。几乎每个人都写下了遗书。
大队长想让他留下。
林斯义回一句：“您想让我当逃兵？”
大队长哑口无言。
他们都知道，身为祖国的兵，不分年龄大小，时刻准备做牺牲。
林斯义眼神坚毅。
最后他理所当然跳了，在第二梯队的最后一位进入仙林上空。
当时气象条件之恶