等她再开口的时候，声音已经被堵得太闷，也不想再掩饰自己现在混乱且无措的事实：“严峋……你只跟我谈过一次恋爱，不用在一开头就下定决心的……也不用因为抑郁症、或者家里的事情觉得自卑……你很好，可以再试着跟别的女孩子交往，不一定是我……”
她到这里哽咽了一下，用纸巾把眼泪掉到沙发上的眼泪擦掉后，告诉他：“世界上还会有很多很美、有生命力、可以让你觉得开心的人……不一定是我。”
他们说过的许多话都随着时间的进行被牵扯出来，缠得很深，翻卷着新鲜的土壤和水。
可是在失去这样特别的意义之后，好像也就等于承认失去了他这样的事实，这比刚才说出分手那句话时还要难过，是整个人的气息都被攥紧揉碎的疼。
很疼。
人在哭得喘不上气的时候，胸口发闷，太阳穴会跟着涨得生疼。
但严峋开口时的声线是带着笑的，隔着电话都能让人想象出温柔：“可是温楚，这不一样的。有些人在走多了夜路之后，只要看到一点点光，就会特别敏感。”
他之前对爱的定义下得太浅薄，光是不能用美、生命力和开心就一言概之的。
爱是独一无二。