亮。
果然下一秒，他摇头，回答道：“不会。”
温楚听了，下巴更翘起来几分，大概是有人给她撑腰，连底气都足了不少。想了想又问：“严峋，你开快车的时候，尤其是在公路上，有没有想过就这样一直开下去，没有目的，什么都不想，就像这样……就你跟我两个人，没有话题也可以，不说话也可以。”
她说到最后其实发现了自己这语言组织能力有愧母校对她的教诲，但大多数时候闪现的思绪都是一股脑的，像一朵灰色的蘑菇云，飞快膨胀开来，根本难以用文字去捕捉。
但好在即使是这样严峋也听懂了，把手里的易拉罐捏扁扔进便利店的塑料袋后，开口时的声线清明又疏懒：“想过，也试过一次，大二的时候到美国，开了五十号公路。”
温楚的眼睛睁大了一点，她知道这条五十号公路，甚至青春期和江骆骆沉迷公路片的时候，把它当做过考完驾照回来后的第一趟旅行的目的地，只可惜最后屡次折戟在她的潜水证考核、马术课和高尔夫球场上，直到大学毕业回国也没完成心愿。
而五十号公路在1986年被《life》命名为“全美最孤独的公路”后就名声大噪，人们应该都熟知那张在枯棕色的视野里可以极力