他和贺初的房间其实隔得不远，周遇走几步就能到，他知道贺初一定是坐在房间里，只要自己推开门就能看见他，跟他说自己想说的话，可惜他最后没有。
贺初这样对他，让他总有一种自己被他小心翼翼的护起来的错觉。
他们生活在同一个起居室里的这些天，让周遇恍惚之中又像是回到了十年前，他们刚在一起没多久的时候。这种感觉太过温馨，就像是他们两个人以前在一起学习，谁也不打扰谁，但是只要知道这个人在自己身边，就会莫名的感到心安。
他有话想跟贺初说，但是他不想推门进去的时候看见贺初的眼神。
无论是什么眼神也好，当年最后一面，贺初给他的眼神让他记得太深刻，让他总有一种贺初只会跟他冷眼相对的感觉，即使知道贺初现在不会，他也不想再主动那么一次了。
他不想，给了自己心里的那点火一点点希望，却要被那点残忍的现实一头浇灭。有话没法说出来，那么就不如不说。
早餐是贺初做的，他知道。
即使是不同于他之前吃过的那么多早餐，他只尝一口，就知道这些早餐是贺初做的。那个人的气息已经融入了生活，连他做过的饭里，都无法离开贺初的味道。