她会不会一辈子，就依靠着午夜十二点的几分钟存在感，告诉自己，小歌还在，然后一天天的，对着空气说话，依靠着每天午夜的几分钟支撑着度日。
幸好，命运还算眷顾她们。一点点的，从只有十二点的几分钟存在感，到能碰到血，到她的存在感越来越久，情况在不断地改善。
顾树歌回想起来了，那一段时间的事情，从字里行间描绘出的画面，她回想起来，那应该是最黑暗最无助的几天，可是记忆里却全是坚决和乐观，在这座宅院里，在书房、客厅，沈眷静静地和她说话，冲她微笑，安抚她，鼓励她，依稀间还有月岁静好的宁静。
她是怎么做到的，顾树歌想，沈眷是怎么做到这么平静的，她当时身处其中，没来得及感受，现在回忆起来，沈眷是用怎么温柔爱护的心情，把不确定、徘徊迟疑和害怕潜藏在心底，只把带着笑容的那面展示给她。
顾树歌想起来，心疼愧疚，恨自己做得不够好，让沈眷承受得太多。
记忆随着纸笺上的内容纷至沓来，乱且多，还杂，通过情绪的方式，愧疚的，欣喜的，内敛的，慌张的，一幅幅画面，不只是纸上描述的，还有很多年前的，小时候的，学生时代的，在英国时的，按照情绪的不同，全部涌现