和沈眷是怎么相处的，她们的羁绊有多深。
哪怕是没有了记忆。她对沈眷也有一种像是与生俱来的依赖，她还是喜欢看沈眷，喜欢每隔一会儿，就和她说一两句话，哪怕房里有外人，沈眷并不方便与她搭话。
她还经常偷看沈眷脸上的伤口，悄悄地，总是看着看着就想起她亲过这里，然后偷偷地脸红。
来探病的人很多，沈眷只见了其中重要的几位。
顾树歌每次看到沈眷和别人说话，和别人谈笑的时候，总会产生焦虑，总会觉得很不安。因为她的世界小小的，里面只有沈眷一个。可是沈眷认识好多人。
但这些焦虑，她又会很努力地藏起来。因为她知道，她不能要求沈眷不和其他人往来，这种要求太不讲理了。
但她也不是默默地忍受焦灼和不安的。
每当外人来访后，她会问一些她们过去的事。
“我们认识很久了吗？”
“二十三年，从你出生，我们就认识了。”
这么久了，原来沈眷的存在涵盖了她的整个生命。顾树歌就会安心了。这种安心延续到下一个访客的到来。