夕最终也没有告诉他电影出状况的事，程又年也闭口不提项目上的苦、掌心里的伤。
他甚至没有告诉她，为了尽早赶回北京，他这一周都在做着怎样的努力，一天跑了多少里路，披星戴月。
那些都不重要。
同样，他也不追问昭夕究竟发生了什么事，因为如罗正泽所说，每个人都是独立的个体，棘手的问题最终还是靠自己。
他无法在此刻给予她任何帮助，一通电话，倘若话题都围绕苦难展开，她会心塞，他也束手无策。
程又年能做的，紧紧是用自己的无趣与沉默，在短短三十分钟的电话时间里，试图给予昭夕一点琐碎的浪漫。
在这通电话的最后，程又年说：“昭夕，也许将来会无数次发生这样的事。我不能对你解释我在做什么，在你需要我的时候也不能陪在你身边，哪怕比谁都希望能给你更好的照顾，做一个更称职的伴侣。但遗憾的是，我不能这样笃定地对你说一句我可以，如果说了，那只是为了讨你开心，空谈一场。”
昭夕沉默着，呼吸都放得很轻很轻。
“我人微言轻，两手空空，和你，和你所在的行业中大部分人想比，我拥有的很少，能力也很有限。”
“