去天津出差时也去了一趟，可是北京那么大，来来往往谁又能记得谁。
没有音信的人依然没有音信。
夏天，舒杨消失在了人海里。
、
七月中旬。
天气热得不得了，舒杨下班回到自己的小出租屋里。
这屋子很小，只放得下一张床和一张桌子，还是挤着放的，舒杨的衣服都搭在旁边的椅子上，或者塞在行李箱里，要不就堆在床头。
屋子冬天冷不冷不知道，反正夏天很热。
他有一本旧稿子找不到了，在书桌上翻了半天，东西堆得高，拉下面一层的时候上面的书堆突然就垮掉。
伸手去拦已经迟了，一摞书扑唰唰摔了一地。
床和书桌之间的缝隙很小，舒杨根本蹲不下去，只能坐在床边，弯着腰伸手去够，摸出一本就拍两下灰放回桌上。
第二回弯腰起来，他抓到了一个速写本。
舒杨看着那速写本愣了半天。
风从狭窄的窗户挤进来，在这陌生的城市里，他突然觉得心口一疼。
这点痛感翻山越岭姗姗来迟，猝不及防地划破磨砂玻璃一样的麻木，一下子撞得他几乎喘不过气来。