林月不记得自己怎么和堂兄一家告别，又是怎么回到客房。再回过神时，耳机里传来室友的声音。
“嗨？”愉快的语调，带着一点点困惑。
额头一抽一抽抽地痛，冷汗浸透了里面的T恤，罩在身上黏糊糊的。
客房就在他原来房间的位置，正对着庭院。院门口就有一盏路灯，就在不久前，他和堂兄春民志德在路灯下告别。头顶落下的光线，把他们脸上的皱纹照得格外深刻。
十几年前还没有路灯，路还是青石板，对面小卖部门口悬着一颗黄色的灯泡。
而现在，黄色光线隔着窗帘依然强烈。飘忽的视线里，房间里仿佛灌满树脂。一切都在凝固，呼吸，思绪，汗液，肢体。树脂冻住，时间停留在昆虫窒息的那一刻。他极力放缓呼吸，听见耳边有人在问：“你还好吗？”
同样的话语。
她抓着他的手，一边奔跑，一边急促地问。
天色还没有暗，呼吸带起腥气。她的手冰冷又潮湿，蓬松的马尾在脑后打转。
画面一遍遍地回放，有种恶心的甜蜜。
“不好。”他轻声说。
心底渐渐升起怨意。明明是两个人的遭遇，为什么只有他一个人