喝得微醺，在沙发上瞧着吵杂的电视，白色上衫敞着三个扣子，露着一溜的肉色。
秘书领了人出去，带上门告退。一天，算是结束了。
翌日，是个寻常冷肃的一天，清净的没有任何波澜，仿佛会像昨日那样虚度。然而就是在这样平静的一天初始，噩耗袭来。
“我空军某部于今晨三时最新型战斗机失事于青岛胶州湾，一名飞行员不幸遇难。”
死寂像是把未开封的刀子，在她心上缓缓刮擦，不痛，也不见血，电话里的电流吱吱流淌，担负着沉默的重量。
悦农正在厨房，探出身子嘱咐她：“快去洗漱，车子在外面等了，别老是误着人家时间。”话音一落，她随即回厨房张罗老爷子的早餐。
盛宠缓缓落下手臂，盛宗均还在电话里叫她的小名，她却是再也听不见了。
过了一会儿，悦农再度出来，端着小饭桌准备伺候公公食早餐，路过客厅，见自家女儿跟铁杵似的立在那儿，搁下饭桌迟疑地走过来，不详的预感涌上心头，“你怎么了？”
盛宠缓而僵地转过头来，看了悦农一眼，气若游丝地叫了一声“妈妈”，随即昏了过去。
随着日头高升，一个小时内，怀秋乘机坠亡的消