她开着富文玉的车去机场接顾垣，临行前特意在黑大衣外戴了条红围巾，她的头发三个月前剪了，早就捐给了医院肿瘤科，此时又长了不少，堪堪到肩膀。
她站在出口等顾垣，双手插在大衣口袋里，脚尖在底下划圈，前天她刚同他视频过。他们每天都要视频一次的，也不是每次都说话，各自忙手边的事情，偶尔看一眼对方。她开始时很郑重，还要花五分钟的时间化妆，选衣服也要花很长时间，后来就越来越随便，趿着拖鞋头发上抓个揪也能毫无愧色地面对他。也是奇怪，每次顾垣从那边长时间注目她时，她总能感知到。
她对着他越来越不讲究，唯独不能在他面前长时间地吃饭，面对面是另一回事，对坐着吃饭总不能时刻都盯着她。她的吃相虽不能说难看，但不能说多美。他看着她，总觉得不自在。唯二两次，两人隔着视频对坐吃饭是各自的生日，因为忙不能聚在一起，就对着吃面。
她不见到他，一直想，可真见到了，又怕，仿佛又回到了她小学汇演前夕，总觉得自己没准备好。她从包里拿出小镜子照，左看看，右看看。
11月，顾垣也说要来，富小景刚收拾好房子，又听他说来不了了。以至这次，她一刻不看到他的脸，就疑心有意外发生。