卿卿很瘦，腰窄窄的一条，最小码就足够了。
他提满了袋子，傍晚时又到了卿卿向往过的手工店，里面能做陶艺的风铃。
霍云深没做过，第一次学，风铃的工艺复杂，做好一对需要很久。
到了晚上店里打烊，他才完成，回到出租房里，把风铃挂在阳台上。
卿卿说过：“风一吹就会响——”
她那晚困得很迷糊时还糯糯补充：“我听过别人做的，有时候响得频繁，像很温柔的说话声。”
霍云深进卧室，在衣柜里捧出一套云卿常穿的衣服，抱在怀里，坐到阳台边的地上。
窗户开着，深夜很凉。
他在等风。
直到许久后，一阵风穿堂而过，吹动悬挂的一对风铃，发出柔和内敛的撞击声，像说话，像笑，像从前无数次她靠在他怀里温软的耳语。
霍云深从未流出过的眼泪，在这一瞬突然决堤。
他抱紧她的衣服，上面早已没有了她的气息，他瘦削的身体不断收紧，嘶哑地恸哭着，蜷成无人知晓的一团。
这夜过后，霍云深的精神状况已经如履薄冰，闵敬秘密请来脑神经科权威的何医生来给他治疗。