刻了什么愿望。
时隔六年，再次故地重游，一切都变了。
物是人非。
没人陪着他。
也没人关心他是不是孤独。
深秋，公路两旁的景色已经萧瑟。
没有尽头的戈壁，枯草绵延。
储征上次因为参加许睿和齐琛的婚礼，没来五十号公路，他只知道老板在这里向季星遥求婚，不知道具体细节。
车里沉默，他什么都不敢多嘴。
司机还记得老板在什么地方求婚画画，到了那个路段，他慢慢减速，生怕错过那个临时休息点。
他们今天来得正是时候，赶上了日落。
慕靳裴戴着墨镜，望了一眼西半边天，自从季星遥离开，没有哪次日落再好看。
汽车停下，几米外有路边长椅，破旧不堪，上头的漆已经掉得差不多。
慕靳裴推门下车，望着那张长椅许久没回过神。
六年前他在那给季星遥画了一幅画，也在那跟她求婚，给她所有的许诺他至今一字不落都记着。
但她再也不需要他，也不会再给他打电话。
直到天色暗下来，慕靳裴才收回视线上车。