那一次十二节的咨询延续了大约半年时间，在记录中，他似乎正一点一点地好起来，他做着梁博士要他做的每一件事——讲述，再讲述，创造一切关于快乐的记忆锚点，设立走出情绪的日常路径，可以是运动，或者性爱，甚至也可以是美而无用的音乐。
那些文字让她想起更多的往事，比如他们一起听过的每一首歌，每一次的旅行，以及每一场暗夜里的缠绵。她本以为随心而发的一举一动，却原来都出自于他的努力。他穷尽了所有可能，想要走出去。那一次，他成功了。
而后，便是记录空白的五年，但她知道这五年里发生的事。
行业开始萧条，blu还是活下来了，他们也过得很好。她搬到他那里一起住，夜里加完班，两个人牵着手一起走回去，是她最心满意足的时刻。温暖的家——每次推开房门，开了灯，她总会想到这个词，无缘无故地。同居之后的第五年，他向她求婚，他们开始备孕。
然而，最后一次咨询的记录也就从那个时候开始的。她几乎不敢去看，却忽然明白了一个道理，曾晨为什么会成为梁之瀛手中极少数的长程咨客，他一直都没能解决的问题，其实就是她。
take your time，她又一次想到这