会儿，坐回床上，“有活儿就做，这不是常识么？”
“常你个头啊。”
又等了会儿，傅听弦暗中观察过后，带着许央央从侧门溜出了大酒店，辗转到了方才的宾馆。
许央央看看时间，这会儿已经凌晨十二点，街面被路灯笼罩，除了偶尔有彩灯闪过，一切都归于沉寂。
收拾完东西，傅听弦便骑着他那辆摩托送许央央回家。
夏日的夜晚并不黏腻，黑色的柏油马路在视线里仿佛没有尽头，高耸的路灯落下一团一团昏黄的光，马路两边是漫无目的的旷野，疯长的杂草呈现燎原之势。耳边是气流的呼呼声，眼前是傅听弦高大而宽阔的背。
“喂，傅听弦。”
“嗯？”
“你松口气不行么？”
傅听弦没说话，凉爽的风钻进脖颈，她看见傅听弦微微侧过来的脸，他戴着头盔，眼睛隐在挡风玻璃的后面，看不真切。
很久以后，他说。
“不能停下来，停下来会想起从前的事儿。”
“比死还难受。”
许央央摸黑回了家，司南的房间一片暗色，想是睡了，她躲进浴室洗了个快澡，终于挨到了床上。碰见傅听弦总是腰