卫韫一个人待在书房的密室里，在那供奉着两个牌位的香案前站了许久。
他盯着上面镌刻着“亡母沈氏柔嘉”的牌位，伸手时，用手里的锦帕小心翼翼地抹去上头堆积的灰尘，动作是那么细致耐心。
儿时久远的记忆涌上来，可他却发现，母亲那张向来温婉柔和的面庞竟在他的那段记忆里变得不甚清晰。
可他仍旧记得，她是一个多么温柔的女人。
煮茶读诗，闲敲棋子，纤细葱白的手指随手取下发间的蝶钗拨弄着青炉里的香灰。
这是卫韫对母亲最后的记忆。
他的母亲，从来都是一个颇有才气，气质如兰的女子。
或许正是因为她是这样女子，所以卫韫的父亲卫昌宁才会对其珍之重之，生时相濡以沫，死后念念不忘。
想来，除却父亲那些谨小慎微的所谓教诲，卫韫儿时，也还算有过一段足够完满的美好记忆。
那是母亲给的。
卫韫将那牌位细细擦拭过，而后又放在了父亲的牌位旁，他又定定地看了片刻，忽然道，“母亲，这半生，我好像从未像今日这般欢喜过。”
卫韫不善表达。
也从不肯轻易将自己内心