里头的照片忠实地记录了苏韵离家前的闺房以及长眠的坟墓，大片的油棕园，还有远远的萤火虫海。因为怕打扰萤火虫，他们当时是上了岸才拍的，隔得太远，模模糊糊的，就一圈光晕。
这些构成的苏韵人生的半数时光，好像她一直都在柔佛州，不过是出门旅了趟游，然后又回家长留在父母身旁。
余远航抓着相册，贪婪地看着一张张照片，他的目光直勾勾的，眼珠子似乎都不会转动了。
过了许久，泪水才凝结成珠，潸然而下。
余秋没有开口，也没有做任何打扰的动作。她沉默地退到了一边，任凭老人沉浸在自己的时光当中。那是他与妻子的秘密时光，不需要任何人进入。
窗外的光线渐渐发生偏转，最后一道天光消失在地平线以下，暮色笼罩大地，夜风习习。难得的周末惬意时光，只有外头的摄制组还在忙碌不休。
晚上怎么了？晚上接着拍夜戏呀。充分利用自然环境，可以减少好多拍摄经费呢。
余秋看着余教授还呆呆地盯着相册，其实屋子里没开灯，这种光线条件，他什么都看不到。
她叹了口气，安慰这个不幸的鳏夫：“家里头一切都还好，就是外婆老年痴呆，已经记