柿。夏天西红柿熟了，奶奶会摘了切片，然后撒上白糖，做成火山下雪。
巷子口的老井还能摇出水来，西红柿用井水湃过，带着丝丝凉意，与白糖混在一起，酸酸甜甜。
阁楼窗外的树葡萄灰色的树干上白花青果紫熟果混杂在一起，跟树葡萄果的味道一样复杂。
她坐在书桌前，楼下是奶奶跟朋友打麻将的声音，间或夹杂着声感慨，小秋可真乖。
这是她的夏天，她记忆中的暑假。
后来奶奶去世了，老巷子也拆迁了，破败的贫民窟建起了高楼大厦，却不再是她认识的地方。
她的家不见了。
余秋吃了整个西红柿，才反应过来何东胜什么都没吃。
她赶紧洗了只西红柿递过去：“你也尝尝，味道不错。”
何东胜下意识地往后面避了一下，慌忙空出只手来接过：“我自己来就好，你再吃点儿吧。要不要吃根黄瓜？”
余秋摇摇头：“我吃饱了。”
何东胜咬了口西红柿，伴着浓郁的汁水香气调侃了一句：“你可得多吃点儿，不然不长个子的。”
余秋下意识地想翻白眼，以她的高龄除非断骨增高，否则长什么个子呀？